读书｜《收获长篇小说2023春卷》刊发姚鄂梅、畀愚和薛舒的新作
《收获长篇小说2023春卷》
《收获》文学杂志社 编
上海文艺出版社出版
《收获长篇小说2023春卷》包含汪曾祺文学奖获得者姚鄂梅新作《我们的朝与夕》，《叛逆者》作者畀愚新作《云头艳》，人民文学奖、中国作家奖得主薛舒长篇非虚构作品《远去的人》问世七年后续篇《太阳透过玻璃》苹果闹钟响英文版叫什么。
苹果闹钟响英文版叫什么我们的朝与夕
姚鄂梅
如果苹果闹钟响英文版叫什么你只关心某些瞬间的事物
你的命运就会成为恐惧苹果闹钟响英文版叫什么，你的屋子就会不稳
——曼德尔施塔姆
闹钟突然响起，一只接一只，像蛐蛐，像口哨，像小号，像一阵声音的多米诺，从某个昏暗角落，风一般蔓延开去苹果闹钟响英文版叫什么。城市睁开休眠了一夜的眼睛。
衣泓的手机闹铃设在六点，响到第三声的时候，眼睛还没睁开，手已果断摁停苹果闹钟响英文版叫什么。
继续醒睡三十秒，第四十秒，掀开被子，第五十秒，伸个懒腰，把身体绷得又薄又平苹果闹钟响英文版叫什么。第六十秒，赤脚跨进卫生间，坐上马桶，这时她已彻底清醒。五分钟后，第二个闹钟将要响起，它是属于星星的，此刻的星星还在挂着遮光窗帘的卧室里戴着眼罩酣睡，她必须在五分钟内处理完个人事宜，然后把卫生间让给星星。
她们决定合租的时候就有约定，睡客厅的人要比睡卧室的人早起五分钟，以免卫生间出现抢位情况苹果闹钟响英文版叫什么。
展开全文
洗漱完毕，刚刚抱着化妆包坐到小桌边，星星的闹钟响了，片刻，门被拉开，星星半闭着眼睛踉跄窜出，直奔卫生间，门随即关上苹果闹钟响英文版叫什么。等星星从卫生间出来，她已收拾好自己的沙发床和小零碎，背上双肩包，准备出发了。
仍然是事先约好的，早上她们不必打招呼，不必说话，也不必道别，要像自己是独居者一样，因为这样可以节省时间，但到了晚上，她们却喜欢腻在一起，吃饭，闲聊，讨论外面发生的一切，讨论自己身上发生的幸运或不幸，言语间比家人还要坦诚和尖锐苹果闹钟响英文版叫什么。她们是一对最成功的合租者。
衣泓骑共享单车去地铁站苹果闹钟响英文版叫什么。她习惯在地铁上处理各个微信群的消息，平时她都把它静音了。果然囤得满满的，尤其是家庭群“小客厅”。
爸爸在群里发消息简报：舅舅家的狗子下崽了，三个金毛，抢手得很，半天就订光了；苗苗早点昨天进账三千八，自从开通网上下单，生意几乎比以前翻了一番，现在早上四点就得去开门，否则供不应求；“包子西施”口谕，衣泓应该多买几件好看的衣服，比如掐腰上衣，直筒裤苹果闹钟响英文版叫什么。
衣泓不知不觉笑咧了嘴苹果闹钟响英文版叫什么。她不用回，爸爸早就预见到了她的忙碌，特地给群名加了个后缀：宝宝不回复群！宝宝是她的乳名。
爸爸三年前就退了休，现在唯一的正经工作似乎就是维护家庭群的日常营运苹果闹钟响英文版叫什么。有一次衣泓忍不住提醒他：你去妈妈店里帮忙呀，妈妈多辛苦啊。爸爸说：我去过，她说滚滚滚，笨手笨脚！
妈妈最初在学校门口早点铺工作时，那里还叫“小小早点”，据说那时她还没有笼屉高苹果闹钟响英文版叫什么。后来，老板干别的去了，她也长大了，妈妈就把小店接了过来，改成“苗苗早点”，多开了一扇门，除了学生，还面向社会，生意果然好了不少。她知道人们私下里叫她包子西施，她有点不高兴，因为这个称呼忽略她的馒头，她的馒头老面发就，松软结实，麦香扑鼻，比哪一家的馒头都好吃。衣泓来上海没多久，专门打电话给妈妈，说你要是在上海，他们就不会叫你包子西施了，他们要叫你馒头西施，上海没有包子，只有馒头，肉馒头，菜馒头，豆沙馒头，生煎馒头，小笼馒头，刀切馒头。妈妈打断她：那我觉得还是包子西施好听些。
作为一个称得上西施的未婚女性，却在最最盛开的年纪嫁给了身后学校里丧偶的中年数学老师，当一个只比自己小六岁的男孩的继母，并迅速生下了自己这个女儿，是出于对数学的膜拜，还是对国家公职身份的仰慕？她从未问过妈妈这个问题，但她跟爸爸讨论过苹果闹钟响英文版叫什么。你当初就是看我妈妈长得漂亮，对不对？爸爸就笑：难道我应该找个丑的？她接着说：要不是你拉低我的颜值……
瞎说！我才没有拉低，你比你妈妈漂亮多了苹果闹钟响英文版叫什么。
父亲给女儿打分没有公正可言，这点清醒她还是有的苹果闹钟响英文版叫什么。在她面前，爸爸就像一块放在热锅里的黄油，以势不可挡的速度失去轮廓和原则，但在哥哥面前，爸爸又方正得像张扑克。哥哥大她二十岁，哥哥的妈妈她只见过照片，是个瘦弱的小学老师，绷着脸站在爸爸旁边，似乎她那时就预见到了丈夫总有一天会重组家庭，冷淡的目光透着显而易见的不屑，以及不可捉摸的厌世情绪。
爸爸的早间微信营运进入第二阶段：叮嘱当天或近几天要办的事务苹果闹钟响英文版叫什么。
要过中秋节了，跟哥哥联系了没有？过年过节要联系，不年不节也要有联系，最少一个星期联系一次苹果闹钟响英文版叫什么。
要学会找话题，租房的事，工作上的事，生活上的事，都可以跟他说一说，舌头底下有黄金，说不定他还可以介绍客户给你苹果闹钟响英文版叫什么。你侄儿也是个重大话题。我还告诉你一个诀窍，这些话题不要一次说完，每次聊一个话题，下一次就不会找不到话说了。中秋节一定要去，你是小的，小的拜访大的，天经地义。哥哥请了你没有？
她回：请了苹果闹钟响英文版叫什么。
这就好这就好，你就这么一个哥哥，他就你这么一个妹妹苹果闹钟响英文版叫什么。你上小学的时候，我就计划好了，将来大学一毕业，直接去上海，跟哥哥在一个城市，彼此有个照应，现在你的任务就是在那里站稳脚跟，过几年买个房子，生个孩子，是有点难，但你有哥哥在那里，怕什么？
你有办法的，我一点都不担心你，你从小就不怕人，小时候去医院打防疫针，人家小孩哭得天昏地暗，你却跟打针的医生咿咿呀呀聊天苹果闹钟响英文版叫什么。
路上小心点哦苹果闹钟响英文版叫什么。出门在外，一要小心翼翼，二要和颜悦色，我知道你做得到的，我的姑娘是全世界最聪明最可爱的姑娘。
她鼻子有点酸，一个不善言辞的高中数学老师，何以变得如此婆婆妈妈苹果闹钟响英文版叫什么。妈妈都不这样，她对离家在外的女儿只有一句话：不行就回来！很硬气，听了会觉得腰杆子硬硬的。
作者：姚鄂梅
编辑：周怡倩
